……深夜十一點多了。窗外，呼嘯的北風挾裹著漫天的鵝毛大雪。權耕來躺在熱乎乎的炕上，望著熟睡的妻子和女兒，翻來覆去地怎麽也合不上眼。是啊，今晚就要走了，這一走，難得能再回來！
往事如煙，權耕來的思緒飄向一九七三年——
那年初春，年輕的權耕來入伍當上了炮兵團的有線電話兵，這雖是個每天要爬高沿低的苦差事，偏遇上他這個不怕吃苦的，獨創了一套“兩步攀登法”——五米多高的電線杆，別的戰士七八步才能上去，他隻需兩下蹦跳，就能像猿猴一樣從地麵直躥杆頂。一次，軍區司令員來視察，對他的技術稱讚備至，於是，權耕來一下馳名全軍，提升為班長，又入了黨。入伍五年中，他三次榮立三等功，五次被全師樹為標兵。
正當權耕來風華正茂時，偏不巧老父親病倒，家裏缺勞力，已欠隊上口糧一千多斤，欠款一千二百多元。部隊考慮到他的實際困難，決定讓他退伍。
權耕來牢牢記住了那個日子——一九七七年四月二十三日，他含著熱烈向軍旗敬禮告別。離開軍營時，他一步一回頭。那時，他在心裏說：“我權耕來總有一天還要回來！”
回家後不久，他當了生產隊長。犁地時，經常由犁把想到槍把子，就莫名其妙地對老牛大發其火；在果園上樹剪枝葉時，往往身不由己用“兩步攀登法”要往樹上蹦……
幾年過去了，十一屆三中全會的政策讓他家蓋起八間大瓦房，存款幾千元，糧食堆了上萬斤。這位當年的老兵麵對富足的生活，總覺得心裏有個地方空**得難受。他總想，就是當個百萬富翁，能比得上一個共產黨員，一個軍人，把渾身解數用在戰場上有價值嗎？
這個機會，終於讓他盼到了。一九七九年二月，當他收到我軍攻下高平的前線新聞時，高興得大喊大叫；攻下諒山時，他喜得在大門口“劈劈拍拍”放鞭炮；每次前線大捷，他都聚攏全家，舉杯慶賀。