仔細回憶，1982年前後，這座城其實發生了許多大事：
譬如頭一年即1981年，長江中遊第一座橋——長江大橋的通車，這對重慶的重要意義完全可用“喜大普奔”這個也是幾十年後才誕生的網絡語言去形容，因為沒有比它更貼切的了。重慶渝中區和南岸盡可以隨隨便便你來我往，再不會發生因起大霧刮大風輪渡停擺，渝中的人無法去南岸上班，南岸的人無法來渝中趕火車、乘飛機的囧事了。當然，對於熱戀的人們，那橋就是大救星，簡直堪比天上仁慈的鵲橋。
我堂姐夫那些年正在拚命追求堂姐，渝中、南岸，天各一方，他們愛得好辛苦。有時堂姐夫挨不到星期天了，廠裏的下班鍾一敲響，整個人就箭一般地射出去，用5項全能運動員的狀態，奔跑在重慶的下半城——南紀門、儲奇門、望龍門，上坡下坎，跳上輪渡。他得爭分奪秒，因為哪怕早一秒到達彼岸，都是對自己那顆被愛情燒著了的心髒的某種搶救。然而，時間還是太吝嗇。他總覺得剛剛才見到日思夜想的人，收班輪渡的汽笛聲就像催命鬼似的在山下響起。怎麽辦？他索性就待得更晚，甚至夜半三更。他從堂姐山上工廠的後門，一溜煙跑下山，脫去鞋襪，赤腳跑過鵝卵石擠擠匝匝的河灘，來到江邊，又褪去渾身上下的衣衫，單留一**，走進江中，泅回渝中區。這樣的事，春夏秋，他都幹過！
2021年，他70歲大壽的生日宴，親朋起哄讓他和堂姐喝交杯酒。他說，交杯可以，我喝，她不喝！她胃不好！說完果真一口氣把兩杯酒幹了，絕不拖泥帶水。喝多了，話就多，說有幾個重慶男人像他那樣曉得長江水的厲害，那是一河大水，可不是小溪溝！“那完全是惡爆爆的，七八月暑天的夜晚照樣冷得你瑟瑟發抖。有些河段，水是帶了鉤子的，把你往漩渦裏拉扯……”他臉膛通紅，眼神迷離，像舉獎杯一樣舉起酒杯：“我啊，耍個朋友都耍得個九死一生！”他的那一瞬，不知怎麽就讓我想起作家陳年喜的一句詩：人一輩子有了一回愛情／就不窮了。