一年多前，朋友飯局，眾人興致勃勃說起政府要恢複嘉陵江索道了，正在選址。當然是為了打造重慶旅遊之需，現在長江索道已成頂尖級別的網紅，一到節假日，大梁子的新華路上外地客排起的長龍都快壓斷馬路了。我便說，給你們講個段子吧，幾十年前的，從別人嘴裏聽來的發生在嘉陵江索道站口的民間傳聞，相當好耍……於是，我繪聲繪色地講起，各種添油加醋：美男子、鮮花、“粉襖女”和“蛤蟆鏡男”……眾人果真哄笑：你編吧，編吧！……我說：我編不下去了。
散局，一位才認識的男人遞過手機來：“加個微信吧。”燈光下，我見到這位被朋友介紹為蘇教授的男人有一雙玉琢般修長、年輕的手，與他60多歲的年齡特別不相稱。回到家，看到他發給我的一串語音：“打擾您了。我隻是想告訴你，你講的那個事，的確像個笑話。但當年它就那樣發生了。我就是那個等人的男人……其實，我後來仍在那裏等人，隻是那些年天天都有新鮮神奇的事發生，人們的注意力早轉移了。幸運的是，我終於在那裏等來了曾經擦肩而過的人。我們1984年結了婚，1985年有了女兒。她，2020年6月走了，腺性肺癌。離她1982年6月穿著一身藍色紮染花布裙出現在那裏，38年……”