重慶的讀書人都知道精典書店。
精典書店的掌門人姓楊，單名一個“一”字。
楊一小時候不喜歡讀書，也不是家長眼裏的“乖娃兒”，他擅長的是打架和賭博。打架是勝多負少，賭博則是贏光了小夥伴們的火花、畫片以及花花綠綠的香煙盒紙……
直到那一次，在重慶97中當老師的母親有事，不敢把楊一一人留在家裏，便把他帶到學校的圖書室，反複央求圖書室的老師幫忙看管後，才急急忙忙趕去參加教研活動。
那是楊一第一次進到圖書的世界，站在滿屋一排一排的書架前，楊一目瞪口呆：“那一瞬間我覺得我身上的野性在一點點消失。”他就像信徒進了教堂，被深深地震撼了！管圖書的阿姨說，你可以隨便看書，但不準搗亂。
楊一有些怪怪的感覺，小心翼翼從書架抽出一本《十萬個為什麽》。他翻開書，整個世界都不在了。
回家後，他第一次認真對父母說：“我要看書。”父母霎時間都呆若木雞，繼而欣喜若狂。
那時楊一正在讀初二。他還不知道，自己與書的緣分將一生糾纏。
青春懵懂的楊一最先閱讀的是文學書籍，小說、詩歌、劇本……逮啥讀啥。初三時，他的作文就成了語文老師經常講解的“範文”。
“讀書太愉快了！”這成了楊一的口頭禪。
就連高考報考數學係，也是“閱讀惹的禍”。1978年，詩人徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》橫空出世。文青楊一在徐遲那些文采飛揚的描寫中徹底淪陷了：你看，在中科院數學研究所一間刀把型的鬥室，怪人陳景潤雙腳穿著兩隻不一樣的襪子，埋頭於摘取數學王冠上的明珠“哥德巴赫猜想”的持久戰中，那些數學演算稿箋“是空穀幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、人類抽象思維的牡丹……”夠了夠了，楊一徹底被美妙的數學王國俘獲。高中畢業時，他的數學成績是學校第二名。向往“哥德巴赫猜想”的楊一，去了很牛的川大數學係。