首頁 人間熱鬧事

北京的春節

老舍/文

按照北京的老規矩,春節差不多在臘月的初旬就開始了。

“臘七臘八,凍死寒鴉”,這是一年裏最冷的時候。可是,到了嚴冬,不久便是春天,所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天,家家都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的,可是細一想,它倒是農業社會一種自傲的表現——這種粥是用各種米,各種豆,與各種幹果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圓肉、蓮子、花生米、葡萄幹、菱角米……)熬成的。這不是粥,而是小型的農業產品展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋裏,封起來,為過年吃餃子用。到年底,蒜泡得色如翡翠,醋也有了些辣味,色味雙美,使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子。

從臘八起,鋪戶就加緊上年貨,街上增加了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等,他們都是隻在這個季節才會出現的。這些攤子都讓孩子們的心跳得更快一些。在胡同裏,吆喝的聲音也比平時更多更複雜,其中也有僅在臘月才出現的,像賣鬆枝的、薏仁米的、年糕的等等。

孩子們準備過年,第一件事是買雜拌兒。這是用各種幹果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞摻和成的,普通的帶皮,高級的沒有皮——例如普通的用帶皮的榛子,高級的就用榛仁。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒。他們的第二件事是買爆竹,特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風箏、空竹、口琴等,和年畫。

孩子們忙亂,大人們也緊張。他們必須預備過年吃的喝的用的一切,也必須趕快給孩子做新鞋新衣,好在新年時顯出萬象更新的氣象。

臘月二十三過小年,差不多就是過春節的“彩排”。在老年間,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒,鞭炮就響起來,人們隨著鞭炮聲把灶王的紙像焚化,美其名曰送灶王上天。在前幾天,街上就有好多賣麥芽糖與江米糖的,糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法,用糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會向玉帝報告家中的壞事了。現在,還有賣糖的,但是隻由大家享用,並不再粘灶王的嘴了。