夏天把幼兒園門前的大片樹葉染成了深綠，一陣風吹過，樹葉簌簌地抖動著，像一個小小的巴掌。
有些小孩坐在單車架上，有些小孩被媽媽牽著手，有些小孩跑得飛快。謝小樅比較特別，她騎在一隻大熊的肩上。
“大家都在看著我們。”謝小樅咬著手指頭說。
“或許他們都認為我是一隻真的熊。”爸爸的聲音溫和而又輕快。
“或許你可以去嚇嚇那個卷發的男孩，他今天搶了麗麗的糖。他是一個壞小孩。”謝小樅指著不遠處的一個男孩。
“搶糖的不一定就是壞小孩。”爸爸搖了搖頭，“所有的小孩都被允許犯一些無關緊要的錯。”
“那什麽樣才算壞蛋？”謝小樅揉了揉眼睛，“在冰激淩店的地上打著滾一定要吃烤鴨的男孩是壞蛋嗎？”
“這更不算是。”爸爸哈哈大笑了起來，“這是孩子才能有的孩子氣行為，壞蛋指的是一些更壞的人。”
“可是——”
“寶貝，你不用知道壞蛋是什麽樣的，因為——”爸爸大熊的手緊緊地摟住了謝小樅的腰，“因為爸爸會一直保護著你。”
這一番甜蜜的、溫馨的對話是在謝小樅剛上幼兒園沒多久的時候發生的。那時候謝小樅和所有的小孩一樣，都得了“不想去幼兒園病症”。得病的小孩會找出各種各樣的借口和理由——“我今天頭暈、肚子痛、人覺得不舒服極了，根本就不能去幼兒園”。還有些一聽就是編出來的借口：“我的身體裏住著一隻小怪獸，是小怪獸不想去幼兒園，並不是我不想去幼兒園。”
謝小樅也不想去幼兒園，除非爸爸穿上大熊外套送她上學。
爸爸是一個公交車司機。不久後幼兒園的一次親子夏遊，旅行大巴司機臨時有事不能來了，爸爸坐上了旅遊大巴的司機座位。
“這就是你的大熊爸爸？”小朋友們第一次見到脫下大熊外套的爸爸。