米奇的書桌上放著一個演講稿，這是他即將代表學校一年級新生發言的稿子。這份稿子是高秘書按照米董事長的風格給他寫的。
演講稿裏那個冷靜豁達、彬彬有禮、品學兼優的男孩“米奇”是另一個米奇，哦，不對，應該說是一個“假象米奇”，是一個“麵具米奇”。
或者說演講稿裏的是一個董事長兒子米奇。
我想做我自己，但我自己是什麽樣子的？它和“我是誰、我從哪裏來”一樣讓所有人困惑、焦慮。
三歲的米奇在公園的滑梯那兒看到一個同齡的小男孩。他去認識那個男孩，和他握手，看看他有什麽值得學習的優點。
這是米奇董事長教給米奇的。但是米奇還小，他和那個小男孩搶滑梯，差一點點就把小男孩從滑梯上踢下去，獨占了滑梯。
米董事長很重視親子活動，他像擠海綿一樣擠出來的時間可不能這樣白白浪費。
“任何人都可能成為你的朋友，不能成為朋友，絕對要引發戰火變成敵人。要知道，一個巨大的商業王國需要無數賢才者為你所用。你要學會怎樣去交朋友。”米董事長跟兒子聊天的語氣和他在公司會議上講話時的語氣沒什麽區別。
三歲的米奇什麽也聽不懂，他捋了一下髒兮兮的褲子，拿起了車上的劍，學著俠士揮出了凜冽的一劍，差點削到了米董事長。
四歲的米奇到了幼兒園，他成了班長。米奇沒弄明白，為什麽所有的孩子可以坐在座位上，而他就必須走到講台上。米董事長說講台象征著權力。可是權力和生日宴會上那個六層的大蛋糕一樣，好看但是讓人瘮得慌。
五歲的米奇找不到自己。
“你必須成為最優秀的人”——不僅是米董事長這樣告訴他，所有的人都這樣期待著。
“我隻是一個小孩子。”
“誰說小孩子就不可以優秀。”