“城市是一個巨大的迷宮。有一隻看不見的手將樓房、街道、樹木、噴水池、廣場、汽車按照一定的規律排列。生活在其中的人類是被操控的傀儡。”
——佚名者（明眼人一看就知道是我的外婆，但是她還在掩耳盜鈴）發的牢騷
八月三十一號的傍晚，外婆坐在露台上。露台隻有八平方米，她坐在一隻矮腿竹凳子上，用錘子把土塊敲碎，和草木灰、營養土攪拌均勻。外婆要在這個已經放了一個滾筒洗衣機和一個洗漱台的狹窄的小露台上種花草。
媽媽勸不住外婆，她倚在露台邊的欄杆上，對我說：“你外婆很焦慮，她替你得了九月份上學季綜合征，比如不知道要做什麽，晚上睡不著，像個瘋子一樣。”
“不要拉我進入你們的戰團，我是中立方。”我擺了擺手。
明天就是九月一號了，我就要是一名小學生了。我即將有一個全新的身份。這時候我很想有人來采訪我：成為一名小學生有什麽感想。我會回答：這就好像我發現我要登上一個全新的世界，我希望這個新世界沒有魔獸、吸血鬼、狼人。
外婆用種花草來緩解城市巨獸帶給她的壓力，而我呢，如果我有鮑比的那隻小怪物菲力克斯就好了。
菲力克斯是小小的、綠色的、毛茸茸的小怪物。他會隱身，隻有鮑比才看得見他。他躲在鮑比的書包裏去學校，在學校裏講笑話，放有金槍魚和泡菜味道的臭屁。
哦，對了，菲力克斯還有酷酷的小犄角。
外婆給我挑了一個汽車人造型的書包，那是一個彩虹色的書包。媽媽送了我一個一點裝飾也沒有的黑色帆布書包（除了拉鏈是銀色的），這讓我長籲了一口氣。
“多喜慶。”外婆喜滋滋地說。
“沒錯，這和廣場舞大媽的花褲子一樣喜慶。”媽媽一點也不客氣地毒舌。