一個怪女孩。我跟外婆這樣評價謝小樅。
“這個怪女孩傷害了你嗎？”外婆正在收拾廚房裏的冰箱，她拿著一把小牙刷將封條凹槽裏的小黑點刷得幹幹淨淨。
堆放著蔬菜、肉類、水果的冰箱是一個有溫度的廚房的象征——外婆堅持這樣的原則。她對於媽媽“叫外賣”的口頭禪嗤之以鼻。
上個星期天的晚上，大風大雨綿延，冰箱裏什麽也沒有。
外婆撐著她的小黑傘剛走出樓下的玻璃門，就差點和小黑傘一起被大風卷上了天。外婆搜刮了家裏的食材，隻能做一個紫菜蛋花湯。
門鈴響了。一個小夥子按響了我家門鈴。他穿著一件加厚的黃雨衣，雨水像一條小溪流濕了樓梯口。小夥子打開防水外賣箱，拿出了一盒青椒爆炒牛肉和一盒椒鹽響螺，都還冒著熱騰騰的水汽。
外婆一臉詫異，問我：“這是變成人類的天使嗎？”
小夥子在雨衣裏露出了笑容，把食盒遞給了我。
外婆朝著小夥子大喊：“我可以加一個青菜嗎？我還想吃灌湯包，要汁水濃稠的。”
小夥子頭也不回地走進了電梯。
“這個天使真沒禮貌。”外婆說。
“這不是天使，這是媽媽點的外賣，他是一個送外賣的小哥哥。”我解釋著。
外婆咀嚼著這一個常常在媽媽口中聽到的名詞，她有些遲疑，通常來說，第一次接觸到新鮮事物的人都會陷入迷茫之中。外婆突然跑到了窗邊，她趴在窗口朝樓下張望。
一片大雨衝起的白霧籠罩了一切。外婆什麽也瞧不見，她失落地坐了下來：“那個外賣小哥不會被大風雨刮走了吧？”
晚上媽媽加班到了九點鍾回來，風雨已經停了，她擰開電燈，發現外婆坐在客廳裏。
“小茉莉，我們必須得談談。”外婆嚴肅地說。
“關於什麽，可以透露一下嗎？”媽媽揉了揉她發痛的太陽穴。