外婆連夜去的南風鎮。
她在一片黑暗中抵達，暗沉如同幕布遮擋住了她的心。
沈婆婆走得很安詳，也沒有什麽特別的征兆。
當天晚上六點多，她跟小林爺爺說，她覺得有些累，小林爺爺就說那就去休息一下。
“碗怎麽辦呢？”
“隻有幾個，我洗就好了。”
“可是我擔心你洗不幹淨。”沈婆婆慢慢地走進雜貨店後麵的臥室，不忘叮囑，“天氣預報說淩晨有暴風雨，你把門前的茉莉花移到屋簷下，遮陽傘收起來，免得風雨太大，刮倒了砸到路邊的人。”
小林爺爺應了一聲：“這囉唆的老婆子。”
不過他仍是洗了碗，把茉莉花盆挪到屋簷下，收攏了遮陽傘。做了一大堆活，小林爺爺覺得渴了，就拿了下午泡的冷茶喝了幾口，慢悠悠地進了臥室。
床幔垂著，一陣風吹過。
小林爺爺躡手躡腳地走過去。
暗寂中最能聽到聲音。
“不要吵醒老婆子哦。”
小林爺爺這樣想著。
老婆子睡得很沉吧。小林爺爺準備離開，卻突然心有戚戚，像是一種直覺，他走到床邊，不敢相信地聽著聽著。
太安靜了！**的人太安靜了！
小林爺爺伸手一摸，他踉蹌著仆倒在床邊。
南風鎮的人都在說——
“一點痛苦也沒有，走得很安詳。”
“這樣也是福氣喲。”
“連遺言都沒有留下一句來。”
那天淩晨，果然有著極大的暴風雨。
大雨如注，從天上倒灌至人間。
外婆幫著操持一切的事宜。
第三天出殯的時候，林婆婆來了。
林婆婆穿著一條黑裙子，頭發花白，燙著短卷兒，耳朵上一對長墜兒的白珍珠，唇色卻是紅的，看上去就是覺得漂亮。
這種漂亮無關年齡，是女人的氣度和優雅。
外婆也一身黑，形容槁枯，臉色灰敗。