首頁 夏日之旅4·我們為什麽來到這個世界

十 我能告訴你的那麽少

外婆跟謝小樅講過很多她的童年往事(這點我很嫉妒)。

“樂樂你知道嗎?外婆的小學老師是一個初中生,他上課的第一天隻講了一句普通話:大家好,我是老師。然後就再沒用普通話上過課。”

“那老師用什麽語言上課?”我好奇地問。

“方言啊!”謝小樅鄙視我。

“哦。”

“樂樂你知道嗎?外婆上課的學校是村裏的祠堂改建的,平日裏上課,一到村裏有白事,祠堂就被征用,學生就能放假了!黑板的下麵就是擺棺材的地方!”

“……”

“樂樂你知道嗎?外婆隻上到了小學五年級,學校裏沒那種學習氛圍,老師常常上課上到一半回家給豬喂食。她們說是上了小學五年級,其實認的字不超過二十個!”

“……”

“樂樂你知道嗎?前段時間有新聞報道一個老太太從七十多歲開始學習多國語言,到她九十二歲的時候能使用七種語言,外婆五十二歲就抱著字典啃,到了九十二歲能怎麽樣呢?

好期待——”

“……”

謝小樅說的有些是我不知道的,有些是我知道的。在我三四歲的時候,外婆就每晚給我讀繪本了,用我們的地方方言。

我剛上小學一年級的時候,她普通話還講得磕磕巴巴,但是到了一年級的下學期,外婆就能在學校開家長會時和班主任交流溝通了。

外婆會寫什麽樣的信給我呢?

我打開了外婆的信箋。

樂樂!

外婆寫這封信花了很長很長的時間。

有些字外婆不認識,就查字典。外婆能坐著慢慢做了半輩子的縫紉手工活兒,怎麽會寫不出一封信來呢?

認字多了就能閱讀,認字多了就能寫字。可是認字多了卻未必能寫出一封信來。繡花有個紙樣,寫信都沒個範本。

山貓跟我說,你就當成平時嗑叨a就好了。