01
初中時特別喜歡一部漫畫，跟好友分享後她第二天就立馬去看，看完後竟跟我同樣癡迷。我們每天聊漫畫裏的角色，臆想如果那些角色能在現實裏出現，我們該如何跟他們相遇，就這樣親密無間了好長一陣子。
後來她迷戀上偶像劇男主角，那套漫畫也被我壓在箱底。
當初那種因為喜歡著同一部漫畫而每天有聊不完話題的日子一閃而逝，好像已經過去很久了。
高中時喜歡一個明星，拚命推薦給當時最好的朋友。很可惜，在喜歡明星這件事上我們口味不太相同。無論我告訴她那個明星有多棒，她始終無動於衷，總會應付地笑笑。有時不耐煩了，還會抱怨，喂，能不能換個話題，別老聊他呀？
我們並未因此影響友誼。我們仍然有其他話題可以聊，隻是不再聊我單方麵感興趣的事。
那一刻我意識到，無論多喜歡一件事物，大抵都是自己的一腔熱情。對他人而言無關緊要，也沒人在意。
怎麽說呢，喜歡一部劇，一本書，一個明星，大概是世間最不能分享的事。
當你興高采烈地向朋友推薦，得來的可能隻是一句禮貌的“謝謝，有空的話找來看看”。再親密的朋友縱容你在聊天時三句不離那件你喜歡得要死的事物，或許也不會真正和你一起喜歡。
我們隻能在網上去找同好，可明明想跟身邊最親密的人分享這種喜愛，卻無能為力。
這就是沒人感同身受的孤獨吧。
02
中考後的那個夏天，母親給我買了一輛昂貴的自行車。墨綠色的磨砂質感車身，嶄新的、銀亮的輪軸。這輛自行車的每一個部件都那麽精巧，每一處結構都那麽符合人體工程學。騎這輛車毫不費勁，隻需輕輕一蹬它就飛一樣輕盈地駛出去了。
我非常珍惜它，甚至每天都要拿棉布擦一遍，保持它的一塵不染。