這個晚上注定是不眠的。一方麵終於達成了約會張愛玲的夢想，令我始終有種不敢相信的忐忑和驚疑；另一麵，《日本橋》的綠色沁人肺腑，想得久了，便有種暈船的感覺。也許，是穿越時空的負作用未消？
我裹著睡袍縮在床角坐了很久，猛一抬頭，看進鏡子裏，卻見自己抱臂縮肩的整個姿勢，典麗含蓄，似曾相識——那不是張愛玲相簿裏的定格？
這一刻的我，與她像到極處，仿佛附身。
張愛玲愛上胡蘭成，一遍遍地問：“你的人是真的麽？你和我這樣在一起是真的麽？”
同樣的話，我也好想問沈曹。
忽然有電話鈴聲突兀地響起，是驚魂，亦是喚人還魂。
是子俊，他說現在已經在火車上，明天早晨抵滬，然後說了聲“明天見”就匆匆掛了。
我的心一下子就亂了，本來就糾纏如麻的心事，現在更是千絲萬縷扯不清。明天，明天子俊就回來了，我要告訴他沈曹的事嗎？可是我和沈曹，到底有什麽事呢？他說過他希望回到十年前，改寫我的愛情，他毫不掩飾地表達過他對我的興趣和欣賞，可是我們之間沒有任何承諾，甚至沒有過清楚的愛的表白。讓我對子俊說些什麽呢？說我愛上了別人，決定與他分手？十年交往，就這樣輕輕一句話便可以揭過的麽？
張愛玲說每個男子都有過至少兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰。娶了紅玫瑰，久之紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心中一顆朱砂痣。
女人，何嚐不如此？
每個女人的心裏，也同樣是有著兩個男人的吧？一個是她的知心，一個是她的知音。嫁給了知心，心就是空的，會覺得永遠沒有回聲；嫁給了知音，又變得失聲，永遠活在不能把握之中。