“荼蘼不爭春，寂寞開最晚。不妝豔已絕，無風香自遠。”
荼蘼花並不是女孩最後的愛情，恰恰相反，是她心中最難忘的那一段初戀。
當一段至真至純的情感結束，即使可以更新，卻不能重來。沒有人可以兩次踏進同一條河流，更沒有人能夠經曆兩回初戀。
第一次的愛情完了，少女最初和最純的感情也就完了，也許下一次會更美好，更成熟，更理智，但卻再也不可能回頭，不可能經曆初戀同樣的情懷，開到荼蘼花事了，以後的花開花謝，都屬夏日，不是春光了。
荼蘼謝了，牡丹開了，香得動聲動色。
天池走在下班路上，心裏不可思議的不安定。她不想回家，又不知道有什麽別的地方可去，便幹脆散步往程之方診所來接他下班。如今她已經是他的未婚妻，總要學習適應一下新身份。
護士小姐見未來老板娘駕到，不敢怠慢，端茶倒水地招呼著，又直接請到裏麵套間休息。這間休息室同裏間隻隔一層玻璃牆，可以清楚地看到程之方工作的情形。
老程背對自己，和他麵對麵的是個年輕小姐，麵容美豔，而神情淒苦，正對著老程喁喁訴說。明明隔道玻璃牆，然而天池卻清清楚楚地聽到小姐的話：她叫夏念兒，是一位芭蕾舞演員，與報社記者蘇香如合租同住，芳鄰不久前跳樓自盡，然而她的靈魂不息，夜夜回到原住房打開電腦繼續撰稿……
天池一驚，忽然清醒過來：不，並不是她聽到了念兒的訴說，而是，她的心接收到了這樣一個故事，感受到了冤魂蘇香如的存在與哀傷。
方想到這一切，忽然發現身旁不知何時多了一位年輕女子，正同自己一起往玻璃牆內探望，滿麵哀戚。
天池以為是另一位來就診的客人，點頭招呼：“你好。”
“你好。”那女子回應，接著問天池，“我是不是不該再打擾她？”