過年是一件大事，無論對於公府侯門還是貧家薄戶，再艱難，年總是要過的。
然而這個年，對於沈菀來說真是難過，因為，她見到了苦竹——那個雙林禪寺的和尚。他曾經幫助過她，也脅迫過她；她曾經屈服於他，也利用了他。
不折不扣，他是她第一個男人。
從十二歲直到今天，七年來，她身在青樓而自珍羽毛，一直為納蘭公子保留著自己的身體，像百合花抱著自己的花芯，隨時等待他的召喚，打開。
那對普通女孩也許容易，但她不同，她是清音閣的紅牌歌妓，每晚都要接待不同的男人。那麽多年，那麽多年一直等待著，堅持著，七年，說出口隻是兩個字，對於歲月，卻是實實在在的，一天又一天，兩千多個日日夜夜。
多麽艱難才可以再見到他。
淥水亭的重逢，是她一生所有的等待的總和，而隨後的分開，卻是永遠的離別與失去。他就像一座巍峨入雲的高塔，她窮盡平生力氣，一步步拾階而上，沿路灑下血淚斑斑，萬苦不怨，卻在最接近塔尖的那個窗口，縱身跳下。
——若真能粉身碎骨，肝腦塗地，也未嚐不是一種痛快。
卻又不能。
她仍然活著，但活得多麽空洞，絕望。
從清音閣到雙林禪寺，她到底是為他獻身了，或者說，失身——失給了苦竹和尚。不如此，如何保全她為納蘭守靈的秘密？
她住在莊嚴肅穆的雙林寺裏，卻比在清音閣更像一個妓女，違心賣肉，曲意承歡。當苦竹在她身上饑渴地攫取，她對自己說：這隻是一項功課，就像在清音閣練歌習舞一樣，是為了納蘭公子。
一切，都是為了納蘭公子。
後來，她懷了孕，沒有告訴一個人，徑自離開了雙林寺，投奔明珠府。倘若明府不肯收留，她大概真的隻剩下死路一條了。一個從清音閣逃走的妓女，一個懷了和尚私生子的未婚姑娘，她能去哪裏？