許是因為酒的緣故，第二天早晨我起得很遲，額角有些突突地疼。
辛哈已經走了。從門縫裏塞進來一張字條，中英文單詞雜拌，大意是害怕告別的傷感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要記得保持聯係，注意安全等等。
我一邊看字條一邊將右手反轉到腦後去使勁擰脖頸，隻覺又痠又疼。惆悵之情比我預期中要強烈得多。
隻不過同小辛相處了兩天，從德裏到阿格拉的一段路，我卻覺得好像同他從小一塊兒長大似的，覺得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一種言之不清的親昵。乍然分離，竟然比我離開家來印度時還依依難舍。
其實，自從母親改嫁後，我便沒有家了。
或者要更早，從父親永遠地離開我們，家也便跟著他走遠。
我曾經不止一次在部落格裏寫：所謂家的感覺，就是當你夜歸的時候，有人擰亮了一盞燈在等你。
我渴望那種境界，渴望那盞燈，因為那意味著你在被需要，被牽掛，被期望著。
母親改嫁後，我住進寄宿學校，從初中到大學，一直如此，連周末和假期也很少回家。偶爾和媽媽的丈夫碰見，也隻是淡淡點頭，叫聲“叔叔”，然後避開，有多遠走多遠。
除了親生父親，我不會喊任何人“爸爸”。
父親去世的前夜，我在看童話書。王子、公主、女巫鬥得那麽激烈，讓人不由得漸漸投入。陪母親守夜的外婆嘖嘖連聲：“爸爸要死了，還隻管看童話？真是沒心肝。”
是，說起來的確有些麻木。可是不看書又能做些什麽呢？從我懂事起，醫院每年都會為父親開出不下三次病危通知書。肺結核病人最怕春秋兩季，每到換季病情便會加重，年年如此。
然而這個晚上我做了一個可怕的夢，驚醒的時候恍惚聽見爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起來走出了家門，踏著月光一個人跑出去。醫院就在家隔壁，左側的小門虛掩著，終夜不鎖，我熟門熟路地進去，找到爸爸的病房。屋裏一共四個病人，都已經睡熟了。病房裏安靜如雪。