1、大觀園：青春的藩籬
無論在寶玉還是在讀者，通常都是把賈府的大觀園看作是人間的太虛境，稱之為理想國，伊甸園，桃花源，青蘋果樂園的，然而我大概是有點黛玉性格，人以為喜時，我反以為悲，卻覺得大觀園的存在本身就是最大的悲劇，是注定了的青春藩籬。
大觀園為省親而建，元春因不忍花柳無顏，佳人落魄，遂使眾姊妹搬進去住，又怕冷清了寶玉，使賈母王夫人愁慮，遂命他也進園居住。這就已經注定了大觀園的不能久長——隨著眾姐妹的長大、出嫁，總會先後搬走的；而寶玉如今尚未戴冠，遂可與姐妹廝混，但終究住不了多久，年紀稍長時，就須顧慮男女大防，遷出園子的。
第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭豔曲警芳心》中寫明，群芳入園之期擇於二月二十二日，時為省親後一個月，“登時園內花招繡帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了。”
接著書中抄錄了寶玉的四時即景詩來形容其遂心如意之誌，忽一日他不自在起來，進來進去的隻是發悶，茗煙因此弄了許多傳奇角本與他解悶。那一日三月中浣，寶玉便攜了套《會真記》往沁芳橋邊桃花樹下細玩，因見桃花飛落，便想著要兜了桃花投入水中，誰知正遇著黛玉掮著花鋤手執花帚而來——這是黛玉進大觀園後的第一次亮相，竟然就是葬花。
這兩個人的表現可謂大相徑庭，卻偏偏又心有靈犀，不但同為花憐，而且共看西廂。這是書中最美的畫麵之一，但正在情濃意洽時，寶玉被襲人叫走了，黛玉獨自回房時，正聽見梨香院小戲子在演練《牡丹亭》，遂起傷春之歎。為葬花而來，因歎曲而歸，黛玉多愁善感如此，大觀園豈不成了她眼淚的源泉，悲劇的舞台？
所以脂硯齋說：“觀者則為大觀園費盡精神，餘則為若筆墨卻隻因一個葬花塚。”