第一章：前任算個屁，不過是場空歡喜
莫非是鬼壓床了？周止諾竟然夢見了陸坤。她夢見，明媚的春日裏，他新剃了短發，鬢角到下巴的線條格外鮮明，襯得整張臉幹淨俊朗。他穿著白T恤、藍色牛仔褲，在籃球場上丟開球向她跑過來，笑嘻嘻地說：“出了滿頭汗，給我擦擦！”她用指尖戳他的腦門兒說：“根本沒出汗嘛。”他沒有躲開，反而把腦袋伸過來，故意用胡茬兒往她的臉上蹭，天真頑劣，像一頭小小的獸類。
她又夢見，他拉著她的手，在黑漆漆的鄉間小路上一直走，一直走。一同去露營的朋友都在找他倆，但是他倆決定擺脫大部隊偷著玩私奔。他們屏住呼吸關了手機，像倆惡作劇的毛孩子，躡手躡腳在河邊弓腰貓步地走。星光月光都碎在身旁的河水裏，銀光粼粼，化作凜冽傷痕。他的手指修長，手掌很大，剛好可以把她的手裹在手心。她就那樣安安心心地做他手心裏的寶，一晃好幾年。
突然，陸坤就不見了。
周止諾醒了。
厚重的藍絲絨窗簾縫隙裏隱隱約約透過來三環上路燈的燈光。不用看手機也知道，兩點半，或者三點。她精神衰弱好長時間了，每天都睡不了一個整覺，總要在半夜三更醒過來。
眼睛逐漸適應了房間的黑暗，借著手機充電器的一星光亮，她看清了床對麵牆上貼著的花裏胡哨的電影海報，感覺到身上柔軟的棉被，聞到枕頭上洗衣粉殘留的清香，手摸到身邊幾隻毛茸茸的泰迪熊，她的心總算是從夢境回到現實，歸了位。她知道，一切都是從前了。
分手之後，周止諾從來沒有夢到過陸坤，一次都沒有。她夢到過小學三年級給她傳紙條的那個青梅竹馬，也夢到過高二那一年站在學校操場正中間向她宣戰的“情敵”，卻沒有夢到過和她如影隨形、如膠似漆了七年的陸坤。難道是愛得不夠洶湧愛得不夠深？夢醒了，擱淺了，沉默了，揮手了，她的青春，以及掏心掏肺的那些日子，全部歸零。