要離開住了五年的房子並不是一件容易的事，東西就像會繁殖似的，自動塞滿所有角落，平時看不到的地方收拾起來都像變魔術一樣冒出許許多多完全忘記了的物件兒：大學校園裏收集的銀杏葉，求職時為了充門麵而買的“A貨”名牌包，單位第一次年會時抽中的紀念獎紙巾盒，還有……一條領帶。它屬於天蠍男。
I君整理東西的手慢了下來。大四那年開始找工作，I君傻乎乎地買了這條昂貴的領帶送給天蠍男說：“戴著它去找份好工作，多多賺錢養活我！”天蠍男說：“好好好，一輩子養你，把你養成小肥豬！”I君就兩隻手緊緊卡他的脖子說：“這是你說的你可得記好了，一輩子就是一輩子！”天蠍男被她掐得齜牙咧嘴，討饒說：“隻要別讓我係這麽醜的領帶，其他讓我做什麽都可以！”
她坐在一堆雜物中間，傻傻地捧著一條從來沒有係過、曾經被天蠍男嫌棄過的領帶，審視這個即將離開的小家。
角落裏擺著簡易衣架，是他們一起買的，裏麵有她的衣服，卻不再有他的；**的被子是他們一起買的，她還在蓋，卻不再有他幫著晾曬；電飯鍋和碗筷是他們一起買的，她還在用，卻不再有他搶著添飯盛菜。那時候，他指責她，然後他一走了之，她發現自己一直都放不下那段感情。
一顆心就像一座城，原本隻住著一個人，你為那個人量身定做了所有的東西，一切都是你們共同所有，忽然有一天，那個人什麽都不要，毅然決然離開了那座城，你以為留下的還是一座完整的城嗎？
I君和她的天蠍男屬於不打不相識。大學開學沒多久I君就學人家在學校裏騎自行車。而且還選在半夜，下晚自習之後騎車狂奔飛回宿舍，結果一個轉彎不靈就撞上天蠍男。I君各種賣萌，天蠍男就是不依不饒。梁子就這麽結下，I君覺得真是流年不順，大好年華剛開始就被人詛咒。後來兩人上公共課的時候經常碰麵，幾乎一見麵吵架，互相看不順眼—甚至連正眼看一眼都懶得看。天蠍男覺得她毛毛躁躁像個小瘋子，她覺得天蠍男不懂得尊重女生。