首頁 尋找祖先:“北京人”頭蓋骨化石失蹤記

奔波在東京街頭的李濟

承載著中國代表團的飛機降落在日本橫濱附近的厚木機場時,已是下午6時左右。這是1946年3月最後的一個日子,雖說已經過了春分將近十天,但下午6時的日本,已籠罩在夜色之中,在橫濱這座大城市的附近,並不見與黑夜相隨的萬家燈火。

駐日盟軍總部(General Head-quarters,簡稱GHQ)外景

據李濟後來回憶說,由厚木機場乘汽車到東京中國代表團的住所,雖說隻有三十餘裏路程,卻走了兩個小時。司機是美國士兵,卻沒開快車,理由很簡單:炸毀了的路,僅僅剛恢複到可以通車的程度。橫濱至東京的這條路,原為工業繁盛區域,日本投降前已被炸光;路旁的高樓大廈、工廠花園統統不見了,所見的隻是一堆堆堆在路旁的破鐵、亂板、殘瓦、柱燼等。汽車雖走得慢,但因天黑看不清楚周圍的情形,沿途所得印象僅是隱隱約約。不過這兩小時汽車行程的經驗,卻喚醒了李濟等中國同行的若幹回憶。同車的人雖在斷斷續續地談話,車外卻靜得好像半夜在墳圈裏亂竄時所觸到的曠野一樣,偶爾聽見一陣子風吹樹葉子的亂響,或看見類似磷火的幾盞路燈,還可感覺到有一兩個人的影子在不遠的地方搖搖擺擺,像是無家可歸的孤魂野鬼。麵對此情此景,李濟感慨萬千:“將近十年的抗戰及竄逃西南各省的經驗,使我此時隻感到悲憫,戰時的那股怨氣,似乎軟化了,收縮了,隱蔽了,在那時我確實沒有任何稱快的心情。”

應該說,這次由美國主持的盟軍總部的工作做得十分周到。此前,李濟得到南京美國大使館的通知後,盟軍總部就派了一位號稱“中國通”的美國人史克門少校特別先到上海來與他接洽,但是他卻錯過了。來日本的前一天,他去訪史克門少校,少校又未到。李濟到東京的第三天,又去找這位少校,此人卻已飛往上海了。