解放軍三六六醫院側門
許多年後，當已經退休的解放軍三六六醫院原副院長白明柱躺在病**正在接受輸液和采訪的時候，他對那個晚上發生的一切仍記憶猶新。
那個晚上他覺得很疲憊，緊張忙碌了一天的他正在**呼呼大睡，突然一陣急促的敲門聲將他從睡夢中驚醒。他以軍人慣有的快捷與熟練動作下床開門。敲門的是院務處一個值班的參謀，這個參謀以異樣的神色告訴他，速到會議室開會，院長、政委以及其他醫院領導也將很快趕到。
他穿好衣服，跟在那位年輕參謀的身後匆匆向會議室走去。外麵漆黑一團，天空既沒有星星也沒有月亮，晚秋的北風夾著絲絲細雨，在空寂的大院中四散飄**。他打了個寒戰，問前邊的參謀：“什麽事，深更半夜的要開會？”
“戰備，緊急戰備！”參謀在暗夜中回答。
“又是戰備……”他嘟囔著走進會議室。
會議室是兩間平房改裝的，除了一個類似乒乓球台一樣的會議桌和幾把椅子，沒有其他裝飾性的擺設。室內燈火通明，氣氛緊張，醫院院長、政委早已並肩坐在桌前，麵對一份電話記錄稿，神情緊張而嚴肅地小聲議論著。當白明柱剛剛找了個位子坐下，其他幾位處室領導也相繼趕來了。
作為黨委書記的政委抬頭掃了一眼在座的各位，輕輕咳嗽了一聲，表情莊嚴而神聖地說：“現在我代表醫院黨委正式傳達林副主席向全軍發出的第一個戰鬥號令！”
眾人大驚，目光的焦點唰地射向政委那張威嚴而藏匿著殺氣的臉，室內的空氣頓時凝固起來。林副主席？戰鬥號令？這是多麽讓人驚駭不已的名字和膽戰心寒的事件。
政委停頓了片刻，即開始傳達：“第一，蘇聯談判代表團將於10月21日在北京開始會談，對此應提高警惕。第二，……第三，……”政委幾乎是一口氣將號令的全部內容讀完，還未等在座的人從驚駭中回過神來，醫院院長接著宣布：“為了盡快落實林副主席的最高指示，同時也為了防止蘇修帝國主義原子彈的集中打擊，軍區黨委和後勤部黨委決定，從現在開始，各部隊立即進入一級戰備狀態，並即刻向長沙以外的山區疏散。三六六醫院今天夜間也要立即行動，如有不執行或執行不力者，軍法從事！”院長言簡意賅，說到這裏戛然而止。