王?先生真的走了。這對每一位熟知和熱愛他的人，都是永遠揪心的疼痛。一想起法門寺地宮那金光四射的絲綢服飾，就像看到王?先生的身影。每當這時，我不由自主地把這沉重無比的思緒，由身邊的佛教聖地法門寺，放縱到千裏之外的長沙馬王堆、隨州曾侯乙墓，期望從他過手的每一件國寶上，尋找一位窮盡一生精力，保護、研究中國古代絲綢和服飾者的身影。他的寫滿滄桑的花白頭發，他的穿透曆史的深邃目光，他的跋涉太累的蒼老之態，會從他生前居住的兩間平房裏，走進我的視野，好讓我在這個天高雲淡的空間，閱讀一個永遠活著的生命。
我對王?先生的熱愛，是在長達十幾年的時間裏，為法門寺唐代地宮重見天日的奔波中逐漸形成的。每當月亮風清之夜，站在古周原上的法門寺前，我一次次自然而然地感到，他生前說過的幾句話，在深夜的星際間無限放大。
這幾件珍寶像剛出生的孩子，一點經不起這樣的啊，我求求你們，求求你們了！
十二年前，法門寺唐代地宮打開了。在十分簡陋的工地上，這位聲震海內外絲綢考古界的著名專家，正踩著塔磚按人步長短一塊塊墊起來的雨地通道來回奔忙著。他拖著十分虛弱的病體，靠一大把一大把的藥片，支撐著蹣跚的步履，但他遊動在曆史和時間的斷層上的目光，始終是光亮的，掩飾不住一位考古學家麵對一座大唐皇室稀世珍品寶庫時，爆發在內心深處的驚喜。跨過一道道封閉千年的石門，那一壘一壘金絲金錦包袱包著的，那一行一行檀香木函和白藤箱子盛著的，是唐懿宗、唐僖宗、惠安皇太後、昭儀夫人、晉國夫人等帝王、皇後、皇族以極其虔誠的感謝，用大唐皇族最珍貴的衣物，供奉著佛祖釋迦牟尼真身舍利，使這個唐代物質和宗教的大世界，顯示出亙古未有的輝煌。還有，唐中宗李顯皇帝為第二枚佛指舍利敬造的漢白玉靈帳上的金袈裟，這位皇帝的母親武則天的繡裙“一腰”，更為稀世珍寶。然而，千年地宮，十分潮濕，八百多件絲（金）織物全粘到一起了。而且，寶塔高聳，壓著地宮，碎石落在絲綢上，真是砸在了王?先生的心上，他兩眼直瞪瞪地望著這片金彩斑斕、五光十色的世界發愣，一句話都說不出來。——這些稀世珍寶全都粘在一起，又壓在碎石下，它們出現在他的麵前，是一個十分偶然的曆史機遇；而絲綢寶庫的真正打開，則是一個時代、一個世紀的問題呀！我們為的是要讓寶庫說話呀！寶庫不說話，王先生是不說的。那段時間，他總是一邊吃藥，一邊沉思，木人似的直蹲在地宮。幾天後，地宮中室的捧真身菩薩座下的檀香木函內，李唐皇室為這尊菩薩做的五件絳紅羅地蹙金繡服飾，經王?先生搶救，完好如新。這五件寶物光彩奪目，景象非常，它上麵金絲線的細度，僅是我們頭發絲的三分之一。消息傳出，人們蜂擁而來，七八十人用行政命令，非看不可。按當時情況，這五件千年國寶，要盡快收藏，避風避光，恒溫恒濕，無奈，隻好排隊一人看一次。一個、一個，他們從王?先生的心上走過；一秒、兩秒，王?先生度秒如年，他萬般焦急地數著，合拳抱揖，央求快點、再快點，半小時過去了，王?先生突然聲淚俱下地懇求：“各位領導，這幾件珍寶像剛出生的孩子，一點經不起這樣的啊，我求求你們，我求求你們了！”我身邊的土和地知道，這是王先生在法門寺講的一句話。