瀟瀟秋雨後，漸漸天愈涼。
我知道，那也許是今年最後的一場秋雨。傍晚時分，急驟的雨點兒如一群群黃蜂，齊心協力撲向我剛擦過的家窗。似乎那麽的倉皇，似乎有萬千鳥兒蔽天追啄，於是錯將我家當成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集體地懷著種慍怒，仿佛我曾做過什麽對不起它們的事，要進行報複。起碼，弄濕我的寫字桌，以及桌上的書和紙……
春雨斯文又纏綿，疏而紆且渺漫迷蒙。故唐詩宋詞中，每用“細”字形容，每借花草的嫩狀襯托。如“隨風潛入夜，潤物細無聲”句；如“東風吹雨細如塵”句；如“天街小雨潤如酥”句……而我格外喜歡的，是唐朝詩人李山甫“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花”句，將春雨的斯文纏綿寫到了近乎羞澀的地步，將初蕾悄綻為新花的情景，也描摹得那麽的春趣盎然，於不經意間用樸素得不能再樸素的文字釀出了一派春醉。
夏雨最多情。如同曾與我們海誓山盟過的一個初戀女子，“情緒”浪漫充沛又任性。“旅行”於東西南北地，過往於六七八月間，每踏雷而來，每乘虹而去。我們思想它時，它卻不知雲遊何處，使我們仰麵於天望眼欲穿，企盼有一大朵積雨雲從天際飄至；而我們正喜悅於晴日的朗麗之際，倏忽間雷聲大作，烏雲遮空。於是“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”。陣雨是夏雨猝探我們的慣常方式。它似乎總是一廂情願地以此方式表達對我們的牽掛。它從不認為它這種方式帶有滋擾性，結果我們由於毫無心理準備，每陷於不知所措，乍驚在心頭，呆愕於臉上的窘境。幾乎隻夏季才有陣雨。倘它一味兒恣肆地衝動起來，於是“雷聲遠近連徹夜，大雨傾盆不終朝”。於是“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”；於是“驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”，煩得我們一味兒祈禱“殘虹即刻收度雨，杲杲日出曜長空”。當然夏雨也有彬彬而至之時。斯時它的光臨平添了夏季的美好。但見“千裏稻花應秀色，五更桐葉最佳音”。它彬彬而至之時，又幾乎總是在黃昏或夜晚，仿佛寧願悄悄地來，無聲地去。倘來於黃昏，則“牆頭細雨垂纖草，水麵風回聚落花”；則江邊“雨洗平沙靜，天銜闊岸紆”，可觀“半截雲藏峰頂塔”，望“兩來船斷雨中橋”。則庭中“落花人獨立，微雨燕雙飛”，可聞“過雨荷花滿院香”，“青草池塘處處蛙”；可覺“牆頭語鵲衣猶濕”，“夏木陰陰正可人”。而山村則“羅漢鬆遮花裏路，美人蕉錯雨中欞”。