我們常可從文人的筆下看到對情愛的描述。一般戲劇，不論悲劇、喜劇，浪漫的、古典的，或印度劇、歐洲劇等等，都是以它為主要題材。同樣，它也是抒情詩和敘事詩的主要內容，如果再把歐洲文明國家數世紀以來所有的小說列入其中，數目就更大得驚人了。這些作品，依據它們主要的內容來分，也不外是詳細或簡略地描寫**的各種變化而已，其中較成功的作品還贏得了不朽的聲名，如《羅密歐與朱麗葉》《新愛洛綺絲》《少年維特之煩惱》等。
拉羅什富科(1)曾將這類**比之於幽靈鬼魅，因為關於它的傳說雖然眾多，但畢竟無人目睹過它。利希滕貝格也在其論文《論愛情的力量》中，對這種**的現實和自然的力量都加以反駁和否定。但這兩種觀點都有很大的錯誤，因為離開自然或和自然相矛盾的人性，就好像一幅沒有參照對象的圖畫一般。亙古以來，那些傑出文人孜孜不倦地寫，而他們所寫的重複的題材又總能為人所津津樂道，這不會是沒來由的，而且，若沒有真理，任何藝術的美都不能存在。布瓦洛(2)說得好：
世上再沒有比“真”更美的東西，唯有“真”才是最可愛的。
通常，強烈的情緒尚可壓抑得住，但在特殊情況下，激烈的衝動足以淩駕在其他一切客觀環境之上，讓人放下一切的顧慮，以一種令人難以置信的力量打破所有的障礙，有的人甚至會毫不遲疑地以生命為賭注，以此來滿足自己的欲望，如果不能達到目的，就會以身殉之。雖未必每個人都體驗過這樣的**，但這是被多少事實證實過的。像維特（歌德名著《少年維特之煩惱》的主角）和雅科波·奧爾蒂斯(3)一類的情聖不隻是存在於小說中，在歐洲，一年中至少有六個人殉情而死，隻不過這些人都死得無聲無息，他們的煩惱也隻有新聞記者或警政機關替他們記述而已。相信讀過英、法報紙的人都可證實，我絕未言過其實。同時，我們也不難想象，為此**入精神病院的人為數一定更多，未經報道而殉情自殺的情侶更會是不知凡幾。但他們既是相互愛戀、至死不渝，既是希望尋覓至高的幸福、享受**的樂趣，為什麽不想辦法排除困難、繼續追求生存呢？為什麽隻訴諸死亡一途呢？這很讓人困惑，我也無法說明個中緣由。