有這樣一群孩子,他們還在嗷嗷待哺時,父母就遠離家鄉,到遙遠的城裏謀生糊口。很多時候,他們隻能從電話中或者偶爾寄來的匯款單中,才能感覺到父母的存在。當別的孩子享受幸福童年的時候,他們被留在鄉下,像荒草一樣孤獨地生長。這群孩子有一個令人酸楚的名字:留守兒童。
黃驥導演的《笨鳥》和《雞蛋和石頭》兩部電影,講的都是彷徨又迷茫的留守少女在孤獨中撕裂成長的故事。而作為導演的黃驥說起自己的留守童年,也是一段孤獨而無助的日子。“每天晚上都哭,哭著哭著就睡著了”,由此她的心中也滋生了一種怨恨。
等到寒暑假,黃驥有機會去看父母,卻經常和媽媽吵架或打架。“有一次她打我,她頭發很長,我就抓她頭發,她打我屁股,我就咬了她大腿。”黃驥說,她以這種方式發泄自己的不滿,但是並沒有引起媽媽的更多關心。
回憶起自己的整個青春,黃驥都感到壓抑、自卑。她覺得自己就像一隻笨鳥。“長得又不好看,脾氣性格又不好,還不懂跟人交往。”黃驥說,“在我最需要她的時候,她沒有陪在我身邊,一直都忙於去工作、去賺錢。”大學畢業後很長時間,黃驥對母親的怨恨都無法釋懷,直到拍完《雞蛋和石頭》,她自己的女兒出生後才開始慢慢化解。
沒有父母陪伴的留守兒童往往內心封閉,情感冷漠。一個匿名網友曾在知乎上發起一個提問:“曾經的留守兒童長大後是個什麽狀態?”帖子一經發表快速發酵,近400人分享了自己的故事,他們說現在的自己“敏感、自卑、缺乏安全感……”還有人回複說:“從小爸媽不在身邊,長大後受不了任何人瞧不起我,不管是真瞧不起我,還是我認為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活,除了自己,覺得所有人都靠不住。”從中,我們能感受到他們的自卑和脆弱的自尊。