首先，你要是知道，我不打算告訴你該怎麽做母親，但願這能讓你鬆一口氣。我是一個男人，我永遠無法真正體會作為一個小嬰兒從獨立又依賴的繈褓狀態逐漸長大成人的感覺。隻有女性才能體會到這一點，即使她因為某些原因沒有實際體驗過養育孩子，但女性的優勢也能讓她通過豐富的想象得到某些感受。
那麽，如果不打算向母親給出指導性意見，我該做什麽呢？我已經習慣了母親們把孩子帶到我這裏來當麵討論各種問題，在交談中，小寶寶在母親的膝蓋上跳來跳去；伸手拿桌子上的東西；爬到地板上、椅子上；從書櫃裏拿書；看到穿白大褂的醫生就害怕地緊緊抓著母親，因為醫生是吃孩子的大怪物。年紀稍長的孩子會在桌子上畫畫，而我和他的母親則在旁邊試著拚湊出他的成長史，看看是哪個環節出了問題。孩子一邊豎著耳朵聽以確保我們沒有惡意，一邊不時地通過圖畫與我交流。
這些操作我都輕車熟路，而我此刻卻是要用想象和經驗來建構嬰幼兒的世界，這與之前的工作截然不同。
身為母親的你也有同樣的困惑。麵對一個幾周大的嬰兒，你不知道該如何與他溝通。如果我們無法交流，你是何種感覺？正在思考這個問題的你，不妨試著回憶一下，你的孩子是在什麽時候開始注意到你這個人？又是在什麽時候讓你激動地確信你們倆是在交流？你不必通過說話把信息表達得麵麵俱到。你也不需要用語言來交流。
你關心著寶寶的身體，並且沉醉其中。你知道如何抱起，如何放下，如何讓嬰兒獨自躺在小床裏；你也懂得如何讓衣物鬆軟得當，孩子溫暖舒適。沒錯，當你還是個小女孩，在玩洋娃娃的時候你就知道了。當然，哺乳、洗澡、換尿布、抱孩子這些你更是駕輕就熟。有時候寶寶尿了你一身，澆得你渾身濕透，跟摔倒在水裏了似的，但你並不介意。實際上，就是通過這些你才知道自己是一個女人，一個普通而盡職盡責的母親。