昆曲裏有一句行話：“女怕《思凡》，男怕《夜奔》。”
《思凡》是旦角戲，為昆曲《孽海記》中的一折，講述了年方二八的小尼姑色空，因厭倦寂寞的出家生活，獨自逃離尼庵的故事；《夜奔》乃武生戲，亦稱《林衝夜奔》，講的是林衝因大雪天遭遇埋伏，危難之時，遂火燒山神廟夜奔梁山。
這兩出戲是昆曲裏旦角和武生最難演的，戲裏唱腔繁複，身段繁多，由演員一人從頭至尾邊唱邊舞，十分考驗功力。所以，便有了“女怕《思凡》，男怕《夜奔》”的說法。
隻是，人生如戲。戲台未必不是人生的縮影。
思凡，女人怕動凡心，怕的是紅塵欲念中為情所困。夜奔，男人怕連夜奔逃，怕的是平淡生活裏遭遇變故。短短幾個字，已唱盡塵世裏金科玉律的宿命感。
像所有懵懂而清澈的初戀一樣，初遇徐誌摩，十六歲的林徽因便被對方浪漫而多情的詩人氣質所吸引。他是一團燃燒的火焰，而她，嫻靜的外表下亦隱藏著一顆湧動的少女心。康橋一見，她的心裏好似開出了一朵花，不絢爛不招搖，卻暗自生香，默然歡喜。
在倫敦，兩個年輕人談文學、聊理想，以詩意的情懷度過了彼此生命中最柔美的歲月。都說女人的愛如飛蛾撲火，至死不休。然而，林徽因則清醒果敢。風花雪月，美不過碧水青山。琴棋書畫，敵不過柴米油鹽。這個如詩般綺麗明媚的女子，最終選擇讓愛情歸於平淡，與梁思成攜手相伴，一生相守。
有人說，選擇梁思成作為自己的終身伴侶，是林徽因最聰明的選擇。在顛沛流離的歲月裏，她陪他走過了近十年的逃亡生活，操持家務、照看孩子，一心一意輔佐丈夫的事業。看似艱苦的日子，在他們的裝點下，如花似錦。
喜歡這樣的女子，紅塵歡愛裏，有無畏無懼的凜冽，俗世煙火裏，亦有迎刃而舞的通達。感情的輕重緩急，她遊刃於心。