世事流轉，長路漫漫，總有一個人的出現，會令你甘願舍棄自由，不再流浪。不管行至何處，有他在，便是至高無上的樂園。有一個人攜手並肩，便不再懼怕任何苦難。
這便是最堅固的愛情，彼此懂得，彼此欣賞。仿如那歌詞裏唱的：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月。不濃不淡，不溫不火，恒久而綿長。
初春的倫敦表情溫柔。泰晤士河水靜靜流淌，岸邊的建築物被陽光照耀得生機盎然，仿佛也有了生命。聖保羅大教堂穿一身灰色法衣，傲然立於泰晤士河畔，沉默而堅韌。它是歲月的守望者，沉鬱的鍾聲隻讓浪漫的水手和虔誠的拜謁者感動。
這是梁思成、林徽因新婚旅行的第一站。按照梁啟超的安排，他們這趟旅行主要是考察古建築，聖保羅大教堂是他們矚目的第一座聖殿。
倫敦之於林徽因，是故地重遊，自然備感親切。對梁思成來說，這裏的一切則是陌生的，正因為陌生，樂趣和向往反而加倍。
聖保羅大教堂是一座比較成熟的文藝複興風格的建築。高大的穹窿呈碟形，加之兩層楹廊，看上去典雅莊重，整個布局完美和諧，在這裏，中世紀的建築語言幾乎完全消失，全部造型生動地反映出文藝複興建築文化的特質。這座教堂的設計者是18世紀著名建築師克裏斯托弗·雷恩，這裏埋葬著曾經打敗拿破侖的威靈頓公爵和戰功赫赫的海軍大將納爾遜的遺骨。
倫敦的建築大多典雅華美，不論是富有東方情調的鑄鐵建築布萊頓皇家別墅，還是別具古典內涵的英國議會大廈，都讓他們陶醉在這座文化名城濃厚的藝術氛圍之中。
最讓他們傾心的，是海德公園的水晶宮。這是一座鐵架構建，全部玻璃麵材的新建築，摒棄了傳統的建築形式和裝飾，展示著新材料、新技術的優勢。梁林夫婦是在夜晚去到那裏的，此時，水晶宮裏燈火輝煌，晶瑩剔透，人置身其中，如同身處安徒生筆下的海王的宮殿。許多慕名而來的參觀者，都發出了陣陣讚歎之聲。