每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風情萬種，靈動鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命裏所有的深情，隻為等待一個人，細細聆聽，她的心事。
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一枝點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它隻是我個人的蓮燈，
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裏，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
她就是林徽因。這首《蓮燈》是她對生命倔強的表達。
有人說她的美風華絕代，有人讚她的氣質清雅自持，她三歲時手扶藤椅的模樣讓人莫名地喜愛：一個小小的女孩子站在庭院中，背靠一張老式藤椅，清澈的眼睛注視著前方。那老宅已有百年曆史，那藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有那個女孩尚不知人事，看不出性格，看不見未來，卻給人留下無限暢想，暢想那光陰，該如何惠贈那個女孩，亦不知那遙遠處會有怎樣的期待和遭遇。
1904年6月10日，杭州。陸官巷古樸安詳，一如往日，空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長子，二十八歲的林長民此時並不在家中。他正與一群誌同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆杆子為他們的主張搖旗呐喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待產的太太。
忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧靜。這一聲啼哭在太守和妻子遊氏聽來猶如天籟——林孝恂的長孫女，長民的長女出生了。