首頁 林徽因:不慌不忙的堅強

與寧公遇對話

為信仰出走,終是快樂且無畏的。那份對理想事業的執著與眷戀,便是這艱辛的旅途上,最好的慰藉。

考察中國古建築,必是一項艱苦的工作。1936年5月28日,梁氏夫婦和營造學社的同事去河南洛陽龍門石窟、開封及山東曆城、章丘、泰安、濟寧等處進行古建築考察。在給妹妹梁思莊的信中,林徽因道出了旅途的辛苦:

出來已兩周,我總覺得該回去了,什麽怪時候,趕什麽怪車都願意,隻要能省時候。……

每去一處都是汗流浹背的跋涉,走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間裏,這三天來可真真累得不亦樂乎。吃得也不好,天太熱也吃不大下。因此種種,我們比上星期的精神差多了。……

整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓,結果渾身是包!

舟車勞頓不過是其中的一部分,除此之外,還要對發現的古建築進行拍照、測量、繪圖、整理等工作,絕非易事。

到1937年,梁思成帶著營造學社的同事幾乎跑遍了整個華北地區。雖然有很多驚喜發現,但不得不麵對一個令人揪心的事實:迄今發現的所有木結構建築都是宋遼以後的遺存。日本學者曾經斷言,中國已經不存在唐代以前的木結構建築,隻有在奈良才能看到真正的唐代建築。營造學社的努力似乎也印證了這一尷尬的現實。

但是梁思成和林徽因一直沒有放棄希望。他們以科學家的敏感認定,在中國某一處,一定還存有真正的唐代建築。眼下戰亂紛紛,他們被迫加緊了考察的步伐。在那個兵荒馬亂的年代,梁氏夫婦這份對建築極其誠摯的態度與開拓精神,成就了他們人生裏,最美的一抹光影。

1937年6月,他們先坐火車到太原,而後轉乘汽車抵達五台縣,再從那裏騎乘騾轎,在崎嶇陡峭的山路上走了整整兩天,終於到達佛光寺。