人總是要各自飛行，旅途的同伴會生病，會衰老，會離去……但我們並不孤單，即使要天各一方，天空也依舊留下了自己愛過的痕跡。那些與自己有過交集的人，終有一天會化成一句詩、一幅畫或是一段故事。人總是要各自飛行，緣來緣去，何必強留？
徐誌摩去世三年後，林徽因和丈夫梁思成在浙南考察，路過徐誌摩的家鄉硤石時，她不由得陷進回憶：
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
都說，徐誌摩的這首詩是為她而寫，都說，是她成就了徐誌摩生命裏最美麗的初戀，但誰又能說，那次生命的偶然相交，沒有成全現在的林徽因。
他教會她愛情的第一種滋味，也教會她詩的浪漫與美麗。但是為什麽，徐誌摩為了她漂洋過海追過來，用情之深感天動地，卻依然無法感動她與自己在一起？林徽因一向理智，她懂得哪一種選擇對女人而言更適合。所以，盡管日後與梁思成的生活少了多彩的顏色，但終歸安穩妥帖。隻是，選擇了徐誌摩的陸小曼，多了熱烈，卻也惹了愁端。
林徽因從來沒有說過，她愛徐誌摩，隻是，這無意經過硤石時動心的一瞬，便已泄露了她從不言明的秘密。她眼前浮現出那張孩子似的臉，淺淺笑著。是笑那些在他離開後，世人對他的評價嗎？他是從不介意這些評價的人。
在許多淺陋刻薄的攻訐麵前，徐誌摩表現出的，往往是憐憫原諒；他仿佛永遠潔淨著心靈，高高抬頭，用完整的誠摯信念支撐他心中的勇氣。這是林徽因眼中的徐誌摩。然而，就是這樣的徐誌摩，最終也不得不在他的理想之下低頭。