我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆烈著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麽做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
寫下這些詩句時，橘紅色的陽光正灑在窗前。林徽因用目光追著陽光裏那對靛藍色的小鳥，它們在窗外的竹梢上唱著、跳著，享受著陽光，梳理著輕盈的羽毛。鳥兒有時候會跳上窗台，在這個窄窄的舞台上展示自己的身姿和舞步。這時候，孩子們在窗外奔跑著、歡笑著，他們的快樂很簡單，一朵野花、一隻蝴蝶、一隻田螺或是拇指大的棒棒鳥，都能被當作樂趣，讓他們開懷不已。
隻是眼下，對於這簡單微小的快樂，林徽因也隻能暗自羨慕。她的身體日漸虛弱，每天隻能躺在**，見陽光灑向窗欞，塗抹著晨昏。
1940年年底，營造學社遷往更偏僻的四川李莊。
用梁思成的話說，這次遷徙“真是令人沮喪，它意味著我們將要和一群有著十幾年交情的朋友分離，去到一個遠離大城市的全然陌生的地方”。李莊位於宜賓市城區東郊長江下遊十九千米的南岸，被梁思成稱為“誰都難以到達的可詛咒的小鎮”。因為營造學社經費嚴重缺乏，梁思成不得不暫時先同妻子分開，去重慶的教育部申請一些補貼，然後再到李莊。
在營造學社同人的幫助下，林徽因一家在李莊鎮外的上壩村一間平磚房安頓下來。數年顛沛流離的逃亡生活，讓林徽因的肺病越發嚴重。除了靜養，亦無其他治愈的法子。