妾，又稱姨太、偏房，主要指一夫多妻製中，地位低於正妻的女性配偶。
這絕對不是一個好詞。
可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。
她是林家的長女，得寵，但那寵，林家人吝於分給她的母親。
林徽因的生母，這個脾氣喜怒無常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許並不知道，她的存在是如何影響了女兒一生對愛情的抉擇。
好日子就像薄薄的第一場冬雪，還沒等人把美景看個究竟就消失得無蹤跡了。徽因八歲時，林長民娶了二太太程桂林。作為實際上的大太太（注：林長民的原配葉氏已經過世）的何雪媛，是最後一個知道老爺要納妾的。林長民向老太爺稟告後，得到了默許。林太守已是垂暮的夕陽，實在沒有心力再來操心三十六歲大兒子的第三樁婚事了。那時候他們已經舉家搬遷到上海。
何雪媛聽到這個消息後很平靜，她知道該來的總會來的，丈夫終究是熬不住了。那個時代三妻四妾的男人多得是，甚至有一些女人為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極。但何雪媛做不到。她雖不是什麽大戶人家的千金，也是家中老小嬌寵愛護的對象。和別的女人分享一個丈夫，對她來說，是沒辦法的事情。
何雪媛對於二太太很是好奇。她到底是個怎樣的女性呢？一定很美麗吧，是個清麗的女學生，還是一個風情萬種的交際花？她也會像林家人一樣吟詩作對嗎？會說洋話，識洋文嗎？她會怎麽看待這個大太太呢？
程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終於來了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個頭兒不高，勉強稱得上嬌小玲瓏。而且聽八卦的老媽子說，二太太也是個目不識丁的俗氣女人。何雪媛終於鬆了一口氣，看來這不是個值得防備的競爭對手。況且，程桂林對她還算友善，她也挑不出什麽理，遂同樣親熱相待。