吃，可稱得上是人生的頭等大事，對有些貪吃的人來說，為了美食甚至可以付出一切。
晉代有位京漂名叫張翰，有一天，他在秋風中突然情感奔湧，連聲感歎道：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。”歎完氣，就立刻寫了封辭職信，買了張返鄉的車票，回家吃菰菜、蓴羹、鱸魚膾去了。
春秋時期的公子宋參加國宴時，對一鍋黿羹望眼欲穿，但國君偏偏沒分一碗給這個吃貨。公子宋憤怒難耐，不顧禮儀公然在鍋裏用手指蘸著吮吸湯水，然後拂袖而去。鄭靈公被甩了臉子，暴跳如雷，聲稱非殺掉公子宋不可。公子宋為了自保，發動了一場血腥內亂，鄭國陷入水火之中。
著名詩人孟浩然在招待王昌齡的飯局上，沒忍住嘴饞，不顧背上毒瘡還沒痊愈，就對盤子裏的鱸魚發起了猛烈進攻，結果因“食鮮”舊病複發，搶救無效，死了。
而本文的主人公，一位來自東漢初年的吃貨，他為了一口美食付出的代價雖然沒有以上幾位那麽誇張，但是悲慘程度絕對不遑多讓。
01
公元48年，南方武陵郡的五溪蠻暴動，武威將軍劉尚前去征剿，不想全軍覆沒，六十二歲的伏波將軍馬援請命南征。
馬援一生跟隨漢光武帝劉秀打天下，身經百戰，軍功赫赫，隻是這次出征前，暮年壯誌的他大概不會想到，此次遠征將會怎樣改變他的命運。
公元49年，三月，馬援率軍進駐壺頭。還未開戰，一場突如其來的傳染病（暑疫）在軍中蔓延，士兵傷亡慘重，馬援也病死軍中。
此時有人上書狀告馬援，光武帝震怒，在朝堂之上破口大罵。朝廷百官退朝回家後，紛紛議論這件事，不幾日，整個京城謠言四起，大家都說伏波將軍已被評為本年度皇帝最恨第一人。
這些話傳得沸沸揚揚，可苦了馬援的夫人。可憐馬夫人剛剛遭受喪偶的打擊，現在又被籠罩在國君震怒的恐怖氛圍中，更讓她感到煎熬的是，她根本不知道皇帝為何大發雷霆。