他是個天才。
五歲就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五歲時會用十幾種語言與人交談，十八歲時以全國第二的成績考入美國康奈爾大學。
但他又是個叛逆少年，抽煙、酗酒、賭博樣樣都沾，不修邊幅、滿口髒話。小時候他是家裏的熊孩子，讀書時是班裏的小混混。
同時，他還心比天高、沒有耐心，一會兒想做電機工程師，一會兒又去學物理，修的是數學專業，偏偏跑去聽心理學，還打算當語言學家，在校天天玩音樂，回國後又自稱是學哲學的……總之，什麽都學，興趣三天一換，學問都是浮雲，逃課才是正經。
讀到這裏，你以為這是個“傷仲永”的故事？
當然不是！且看他後來的成就：
他二十六歲拿到哈佛博士學位；他與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱清華四大導師；他是中國現代語言學之父，精通三十三種方言和十門外語；他被清華、耶魯、哈佛等數所名校聘為教授，頭頂四校博士光環；他是美國東方學會（AOS）會長，一手創辦“科學社”；他開啟了中國音樂的新紀元，一曲《教我如何不想她》傳唱至今……
這個玩世不恭的天才大師，就是趙元任。
01
1892年，趙元任出生在天津的一個書香門第。
他祖父和父親都是清朝舉人，先祖是著名詩人趙翼（就是寫“江山代有才人出，各領**數百年”的那位），母親馮萊蓀是當時著名的才女，尤擅詩詞和昆曲。
在這樣的家庭環境熏陶下，趙元任想沒文化都難。從小他就顯露出驚人的語言天賦，除了天津話，他還跟著奶媽學會了北京話和保定話。咱們外地人聽這三地方言差不多，可年僅三歲的趙元任卻能分辨出其中細微的差別，說得分毫不差。
五歲那年，他跟著父親來到江蘇常州，幾天的工夫就跟著私塾先生學會了常州話，後來又從姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。