我曾經想過，如若人們開始愛惜光陰，那麽他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年輕人往往不知珍惜光陰。猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。
我平素不大喜愛表和鍾這一類東西。它金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰齧食，而金屬的手表滴滴答答地將時間一分一秒地數給我。當我還有豐餘的生命留在後麵，在時光的賬頁上我還有可觀的儲存，我會像一個守財奴，斤斤計較寸金和寸陰的市價麽？偶然我抬頭望到壁上的日曆，那種紅字和黑字相間的紙頁把光陰劃分成今天和明天。誰說動物中人是最聰明的？他們把連續的時間分成均勻的章節，費許多精神去較量它們的短長。
最初他們用粗拙的工具刻劃在樹皮上代表晝夜，現在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上，每逢揭下一張來，便不禁想：“啊！又過了一天！”
怎樣我會起了這些古怪的念頭呢？是最近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎著蒼黃的落日走過去，複背著它的光輝走回來，足踩著自己的影子。“我是牽著我的思想在散步，”
我對自己說。“我是躡蹤著我的影子，看我趕不趕得過它？”
我一麵走一麵自語。“我在看我自己影子的生長，看它愈長愈快，愈快愈長。” 我獨語。總之，我是在散步罷了。我攜著我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽光，老躲在我的影子裏。
使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂著身子，正如一個高大的男子低頭和身邊的女子說話，是那麽輕聲地，絮絮地。
我們走著走著，不知從哪裏來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那麽靜寂，我準不會注意。但我注意到了，我撿了起來。我試想分辨它是什麽樹葉？梧桐的，楓槭的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日曆，一張被不可見的手扯下來的日曆。