山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看,說:“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了?咋知道?”
“山丹丹長一年,多開一朵花。你看,十三朵。”
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土台上刨了個坑,把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:
“能活?”
“能活。這東西,皮實。”
大青山到處是山丹丹,開七朵花、八朵花的,多的是。
山丹丹開花花又落,
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過一年多開一朵花。
唱歌的歌星就更不會知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香幹丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。
我在玉淵潭散步,在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎著腰在找什麽。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。
“您二位找什麽?”
“枸杞子。”
“有嗎?”
老同誌把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看,已經有半瓶了。
“不少!”
“不少!”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著!”
“慢慢撿著!”
看樣子這對老夫妻是離休幹部,穿得很整齊幹淨,氣色很好。
他們撿枸杞子幹什麽?是配藥?泡酒?看來都不完全是。
真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音,老同誌是西北人,那邊肯定會有熟人。