在記憶中，窗應該是靈魂上輝耀的點綴。可是當我幼年的時節，像是有些不同，我們當然不是生活在無窗的暗室裏，那窗口也大著呢，但是隔著鐵欄，在鐵欄之外還是木條釘起扇樣的護窗板，不但擋住大野的景物，連太陽也遮住了。那時我們正在一個學校裏讀書，真是像監牢一般地把我們關在裏邊，頑皮的孩子隻有蹲在地上仰起頭來才看到外邊——那不過是一線青天而已！那時我們那麽高興地聽著窗外的市聲，甚至還回答窗外人的語言；可是那無情的木板擋住了一切，我們既看不出去，別人也看不進來。
就是在這情形之下，我們長著長著……當我們走出來的時候，五光十色使我們的眼睛暈眩了，一時張不開來，膽小的便又逃避般地跳回那間木屋裏，情願把自己關在那一無所見的陋室中；可是我們這些野生野長的孩子們，就做了一名勇敢的闖入者，終於衝到紛雜的人世中去了，憑著那股勇氣，不顧一己的傷痛，畢竟能看了，能聽了，也能說了。
於是當我們再踱入那無窗的，遮住了窗的屋子裏，我們就感覺到死一般的窒悶。
最使我喜悅的當然是能聳立在高高的山頂，極目四望，那山啊河啊的無非是小丘和細流，一切都收入眼底；整個的心胸全都敞開了，也還不能收容那廣闊的天地。一聲高嘯，樹葉的海都為那聲音輕輕推動，刹時間，雲湧霧滾，自己整個消失在白茫茫之中了，可是我並不慌張，還清楚地知道，仍是挺拔地站在峭峰之上。
可是現實生活卻把我們安排在蠢蠢的人世裏，我們不能超俗拔塵地活在雲端，我們也隻好是那些蠕動著的人類之一，即使不想去觸犯別人，別人也要來擠你的。用眼睛相瞪，用鼻子相哼，用嘴相斥——幾乎都要到了用嘴相咬的地步了。
於是當我過了煩惱的一日，便走回我的房子，這時，一切該安靜下來，為著從窗口瀉進來的一片月光，我不忍開燈，便靜靜地坐到窗前，看看遠近的山樹，還有那日夜湍流的白花花的江水，若是一個無月夜呢，星星像智慧的種子，每一顆都向我閃著，好像都要躍入我靈魂的深處，我很忙碌地把它們迎入我的心胸。