小安是那種從來不主動跟你說話，但是隻要你一張開口，他就會打開話匣子能跟你嘮上半天的人。他不是不喜歡和別人說話，隻是人越長大越不知道怎麽去表達。很多人小時候，當媽媽給買了一個新玩具，他就會摟著媽媽的脖子、親著她的臉頰說：“媽媽，我愛你。”這對於小安來說，是不存在的。
小安在他十五歲的時候就被爸媽送到了國外留學，寄宿在美國當地一個家庭。每當他給媽媽打電話，媽媽就會對爸爸說：“兒子給你打電話了，你也不說兩句？”爸爸接過電話，可聊天卻總是被他僅有的一句“好好照顧自己，缺錢了打電話”終結了。剩下小安在電話這一頭，聽著掛掉的“嘟嘟嘟”的聲音，然後一個人默默地流淚說：“我不缺錢，我隻是想和你聊聊天。”隻是這句話，他在遠洋彼岸重複說了那麽多次，卻一次也沒有當著爸媽的麵說出來。
從小到大，他和爸爸的溝通少之又少。每次回國，爸爸開車去機場接他，都會急忙接過小安的行李，然後整個回家的路上將近一個小時的車程，父子倆基本不怎麽說話，要麽爸爸打電話談生意的事情，要麽就是小安拿著平板電腦看視頻。小安知道，爸爸是愛他的。媽媽說在他4歲的時候，有一次深夜，小安醒了哭著鬧著要吃冰激淩，怎麽哄也哄不好。爸爸二話不說，立馬穿上衣服準備下樓，媽媽說小孩子哄哄就好了，可爸爸連媽媽的話也沒回就直接開著車去城東的24小時便利店買了好幾種口味的冰激淩回來。
這份沉甸甸的愛像是被兩個人設置了靜音，想說的話說不出，想聽的人聽不到。
20歲的時候，父親節那天，小安坐著飛機從美國回來，到家的第一句話就是：“爸爸，我會喝酒了。”
在小安小的時候，爸爸怕對小安身體不好硬是把幾十年的煙癮戒了，隻是喜歡喝點小酒這個習慣一直沒有放下。小安知道爸爸喜歡喝酒，想和他坐在一起聊聊天，從深夜聊到清晨，恨不得把二十年沒有和他說過的話，一夜之間都通通說了。所以，他在美國的時候，自己偷偷地去超市買酒喝，練習喝酒，好幾次都是被朋友背了回去，迷迷糊糊地還在自言自語：“我……還……還能喝……我要回去陪我爸喝酒，喝酒……”