首頁 喬丹傳

第一部分開普菲爾 第一章 冬青庇護所

1963 年2 月,一個寒冷的周日,十層高的坎伯蘭醫院外的人行道上,蒸汽從下水道徐徐升起。就在這裏,若幹年後被全世界球迷稱為“籃球之神”的男人帶著個流血的鼻子降臨人世。籃球大師霍華德·加芬克爾(Howard Garfinkel)1 會在未來某一天興奮地指出:伯納德·金(Bernard King)和他的兄弟阿爾伯特(Albert King)也出生在那家醫院。這讓布魯克林2 這樣一個將體育明星視若珍寶的城市,更添了一抹傳奇色彩。

雖然出生就籠罩在布魯克林的光環之下,但是在多年前的某個地方,促成喬丹非凡一生的神秘力量就已經開始摩拳擦掌了。那是在即將進入20世紀的時候,他的曾祖父在北卡羅來納的沿海平原降生。

在那個時代,死亡似乎無處不在。每天早上,你都能嗅到舉步維艱的味道,生活籠罩在可怕的陰雲之下。在那些棚戶區,河鷗的尖叫聲有如女鬼哀鳴,能不能活下去,都沒有人敢保證。這就是邁克爾·喬丹神奇人生的真正開端。那間獨自立於鬆樹林和沼澤地之間的黑水河畔的簡陋棚屋,在月光下靜默著,彌漫的神秘感就像依附在樹上的灰色苔蘚一樣,久久不散。

那一年是1891 年,距離南北戰爭的暴力與混亂,僅僅過去了26 個春秋。彭德郡(Pender County)的這個河邊村落名叫冬青庇護所(Holly Shelter),在威爾明頓西北30 英裏(1 英裏≈ 1.6 千米),如果你像喬丹的祖先一樣沿著曲折的東北開普菲爾河(Northeast Cape Fear River)乘坐竹筏順流而下,那就是40 英裏。據說,該村名來源於獨立戰爭,在寒冷的冬夜,士兵們曾在這裏用冬青遮蔽自己。這片熱帶草原以沼澤地為界,在奴隸時代,它也曾為逃跑的奴隸提供庇護。有傳聞稱,那時這塊區域最大的農場的擁有者,是一位來自佐治亞的白人牧師,而他的名字也叫喬丹。