第一次見到桑尼·瓦卡羅（Sonny Vaccaro）的時候，耐克公司的官員們就在心底打量，這家夥會不會是個不法之徒。他的口音和舉止確實有點兒這樣的味道，而且總讓人覺得他知道不少秘密，了解一般人無從得知的事情。第一次和這個眼皮低垂的矮胖意大利人坐在一起時，邁克爾·喬丹也有同樣的感受。“我不確定我是否想跟這種看起來不大可靠的家夥扯上關係。”後來喬丹吐露了當時的想法。
麵對這樣的窘境，瓦卡羅總是暗自一笑而過。他身邊的朋友們很確定，他跟犯罪之類的事情完全搭不上邊。但是瓦卡羅也從未費心改變過自己的“黑手黨”形象。他還挺喜歡讓人們誤以為他跟黑幫有些牽連。在生意的世界裏，任何優勢都能帶來幫助。
更何況，瓦卡羅也確實認識許多身穿俗氣西裝的成功人士。但這些人可不是什麽黑幫暴徒，而是籃球教練。然而，即使是全美頂尖的大學教練，也不太清楚此人究竟是什麽來曆。他們隻知道，瓦卡羅寫給他們的支票數額不小。在1978 年的籃球界，有錢就能使鬼推磨。桑尼·瓦卡羅就讓耐克公司成了這條公理的鮮活例證。
光是看著瓦卡羅那身皺巴巴的熱身運動服和他臉上一整天沒刮的胡楂，比利·帕克就忍不住想笑。“如果他是華爾街上的行政官員或麥迪遜大道上的大亨，那就另當別論了，”帕克說道，“問題在於他不是。他是個來自街頭的家夥。籃球界人士不會讓他進入核心集團。所以他隻能在圈外活動，但卻為他自己和他的公司取得了不可思議的成就。”
瓦卡羅一舉革新了籃球運動，但卻從未試圖掩蓋自己的真實身份：那個來自匹茲堡的友善家夥。好吧，至少在一年當中有一半時間是這樣。另外半年，他則是來自拉斯維加斯。如果他自身的黑道氣質不一定能嚇到別人，那麽他和賭城的關聯也一定會讓人吃驚。一年裏有一半的時間，你會看到瓦卡羅在阿拉丁（Alladin）或巴巴裏海岸（Barbary Coast）這樣的低級體育投注台前鬼混，在那些地方你可以弄到任何東西的賠率。在那裏，他為他的“顧客”在橄欖球比賽中下注，從中賺取“傭金”。每次說起這些事情，瓦卡羅總是草草略過。還有傳言稱，他自己名下還有個小賭坊。他活像達蒙·魯尼恩（Damon Runyon）筆下的人物；雖然在拉斯維加斯這類人物俯首皆是，他還是格外引人注目。據說，越接近球賽開始的時候，你就會越容易聽到體育投注台的揚聲器裏傳出他的名字。