1985 年的春季訓練營期間,傑裏·克勞斯接到了一個電話。當時他正在傑裏·萊因斯多夫的芝加哥白襪隊(Chicago White Sox)1 擔任球探。
萊因斯多夫想讓他來一趟芝加哥,聊聊掌管公牛隊的事兒。幾年之前,克勞斯曾被公牛隊免去了總經理的職務;不過這次交談非常順利。
多年以來,克勞斯以球探的身份在棒球界和籃球界之間輾轉反複,直到後來在萊因斯多夫的白襪隊謀得一職。萊因斯多夫從小在布魯克林區長大,在那裏,“洛杉磯道奇隊(Los Angeles Dodgers)幾乎就是宗教信仰。”他解釋道。和幾乎每個住在弗拉特布什大道(Flatbush Avenue)上的小夥伴一樣,他也是一位忠實的道奇隊追隨者。萊因斯多夫還喜歡紐約尼克斯隊,尤其鍾愛20 世紀70 年代早期裏德·霍爾茲曼(Red Holzman)2 率領的那支尼克斯隊。後來,他從法學院畢業,靠芝加哥的房地產發了一筆財,終於也有機會持有自己的球隊了:先是白襪隊,接著就是公牛隊。
1 芝加哥白襪隊,芝加哥的兩支美國職棒大聯盟球隊之一,隸屬美國聯盟中區,成立於1894 年。
2 裏德·霍爾茲曼,美國前籃球運動員和教練,籃球名人堂成員。球員時期,他曾隨原羅切斯特皇家隊贏得NBA 總冠軍。退役後,霍爾茲曼曾執教紐約尼克斯隊長達15 年之久,共贏得了613 場勝利,還曾2 度奪冠。1998 年,霍爾茲曼因病逝世,享年78 歲。
克勞斯也不是笨蛋:得知老板鍾愛尼克斯隊,他馬上開始吹噓自己當年作為球探與霍爾茲曼競爭的故事,借此取悅萊因斯多夫。那還是60 年代早期,克勞斯在前巴爾的摩子彈隊擔任球探的第一年。道上的其他球探已經在嘲笑他了,因為他又矮又胖,看上去一點兒也不像個球探,也不像跟運動員有關聯的任何人。而且他素愛遮遮掩掩,常披一件風衣、戴一頂帽子,活像是“糊塗大偵探”克勞索(Inspector Clouseau)1 。人們都叫他“偵探”(the Sleuth),常在他背後取笑他。