馮驥才
對於一些作家，故鄉隻屬於自己的童年。它是自己生命的巢，生命在那裏誕生；一旦長大後羽毛豐滿，它就遠走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。隻要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字，心中便充溢著一種踏實、一種溫情、一種徹底的放鬆。
我喜歡在夜間回家，遠遠看到家中亮著燈的窗子，一點點愈來愈近。一次一位生活雜誌的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設防的地方。”
我的故鄉給了我的一切。
父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這裏開始。無論是咿咿呀呀地學話還是一部部十數萬字或數十萬字的作品的寫作，無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。當然，它也給我人生的另一麵，那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災難，比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平複的傷痕。我在這個城市裏搬過至少十次家。有時真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經錯亂，但若有神助一般地被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當作美餐，把那些幫我說幾句好話的人認作貴人。然而，就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉後邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當生活把無邊的嚴寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。