馮驥才
我離開學校進入社會，將近二十年，換了三種職業。先是專業籃球運動員(故此我常說自己是“運動員出身”)，而後改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆杆，開始了文學生涯。這好比職業上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領域。這三種職業又都是我熱愛的。有的同誌對我的經曆饒有興趣，問我怎麽從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學創作”上來的。談談這“三級跳”的過程，恐怕能給一些同誌點啟發，從中悟到某些道理。
我上小學時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課下。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小遊戲，像什麽砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀啦等，我都予以極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。下學鈴聲一響，就和一群同學飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家。有時一腳把球踢遠，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風那樣立在前邊，擋住老師的視線，再從作業本上扯下一頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴裏便不自覺地發出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，隻聽一聲嗬斥，老師已站在麵前，嚴厲地板著麵孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學時的課本從來不是幹幹淨淨的，封麵、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。
這些在課餘練就的“本領”總算有用。到了中學，我就成了學校籃球隊的隊員，還是常常贏得學校裏的球迷們掌聲的一名主力中鋒，同時也是學校美術組的積極分子。寒暑假期裏，跟一位私人教畫教師學習中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市裏舉辦的中學生美術展覽而獲得了獎狀和獎品。可惜由於年深日久，這張能夠作為紀念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想裏，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易於衝動，因此特別容易迷戀於詩。許多從事文學工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的，卻是真摯的詩句。於是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。我愛那些詩，常常一連半個多小時獨自在屋裏充滿感情地背誦那些詩，也模仿著寫了一本又一本詩集。取了些自以為很美和很深奧的名字，自己做插圖和封麵，自己出書。並把這些自製的詩集和我所崇拜的巨匠的詩作放在一起，引以為快……