馮驥才
這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像一九七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰？
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北，雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。
四季是來自宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起、承、轉、合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎？
女人們孩提時的記憶散布在四季，男人們的童年往事大多是在夏天裏。這由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜裏翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥，挨整，寫檢查，我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不複存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生了變化。