馮驥才
那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲：“來玩踢罐電報呀——”
“踢罐電報”是那時男孩子們最喜歡的遊戲。它不單需要快速、機敏，還帶著挺刺激的冒險滋味。它的玩法又簡單易學，誰都可以參加。先是在街中央用白粉粗粗畫一個圈兒，將一個空洋鐵罐兒擺在圈裏，然後大家聚攏一起“手心手背”分批淘汰，最後剩下一個人坐莊。坐莊可不易，他必須極快地把夥伴們踢得遠遠的罐兒拾回來，放到原處，再去捉住一個乘機躲藏的孩子頂替他，才能下莊；可是就在他四處去捉住那些藏身的孩子時，冷不防從什麽地方會躥出一人，“叭”地將罐兒叮裏當啷踢得老遠，倒黴，又得重新開始……一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢跑，這真是個苦差事，然而最苦的還要算是歪兒！
歪兒站在街中央，尋著空鐵罐左盼右盼，活像一個蒸熟了的小紅薯。他細小，軟綿綿，歪歪扭扭；眼睛總像睜不開，薄薄的嘴唇有點斜，更奇怪的是他的耳朵，明顯的一大一小，像是父子倆。他母親是蘇州人，四十歲才生下這個有點畸形的兒子，取名叫“彎兒”。我們天天都能聽到她用蘇州腔呼喚兒子的聲音，卻把“彎兒”錯聽成“歪兒”。也許這“歪兒”更像他的模樣。由於他身子歪，跑起來就打斜，玩踢罐電報便十分吃虧。可是他太熱愛這種遊戲了，他寧願坐莊，寧願徒自奔跑，寧願一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢！
隻有他家才有這裝蘆筍的長長的鐵罐，立在地上很得踢，如果要沒有這寶貝罐兒，說不定大家嫌他累贅，不帶他玩了呢！
我家剛搬到這條街上來，我就加入了踢罐電報的行列，很快成了佼佼者。這遊戲簡直就是為我發明的——我的個子比同齡的孩子高一頭，腿也幾乎長一截，跑起來真像騎摩托送電報的郵差那樣風馳電掣，誰也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳，“叭”的一聲過後，隻能在遠處朦朧的暮色裏去聽它叮裏當啷的聲音了，要找到它可費點勁呢！這時，最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒那樣子，他一忽兒斜向左，一忽兒斜向右，像個脫了軌而瞎撞的破車，逗得大家捂著肚子笑。當歪兒正要發現一個藏身的孩子時，我又會閃電般冒出來，一腳把罐兒踢到視線之外，可笑的場麵便再次出現……就這樣，我成了當然的英雄，得意非凡；歪兒怕我，見到我總是一臉懊喪。天天黃昏，這條小街上充滿著我的迅猛威風和歪兒的疲於奔命。終於有一天，歪兒一屁股坐在白粉圈裏，怏怏無奈地痛哭不止……他媽媽跑出來，操著純粹的蘇州腔朝他叫著罵著，扯他胳膊回家。這憤怒的聲音裏似乎含著對我們的譴責。我們都感覺自己做了什麽不好的事，默默站了一會兒才散。