首頁 人生最好的狀態,是自在自為

漫談消費

我仍然認為:吃飯穿衣是為了活著,但是活著決不是為了吃飯穿衣。

蒙組稿者垂青,要我來談一談個人消費。這實在不是最佳選擇。因為我的個人消費決無任何典型意義。如果每個人都像我這樣,商店幾乎都要關門大吉。商店越是高級,我越敬而遠之。店裏那一大堆五光十色、爭奇鬥豔的商品,有的人見了簡直會垂涎三尺,我卻是看到就頭痛,而且竊作腹誹:在這些無限華麗的包裝內包的究竟是什麽貨色,隻有天曉得,我覺得人們似乎越來越蠢,我們所能享受的東西,不過隻占廣告費和包裝費的一丁點兒,我們是讓廣告和包裝牽著鼻子走的,愧為“萬物之靈”。

談到消費,必須先談收入。組稿者讓我講個人的情況,而且越具體越好。我就先講我個人的具體收入情況。我在50年代被評為一級教授,到現在已經四十多年了,尚留在世間者已為數不多,可以被視為珍稀動物,通稱為“老一級”。

在北京工資區——大概是六區——每月345元。再加上中國科學院哲學社會科學部委員,每月津貼100元。這個數目今天看起來實為微不足道。然而在當時卻是一個頗大的數目,十分“不菲”。我舉兩個具體的例子:吃一次“老莫”(莫斯科餐廳),大約一元五到兩元,湯菜俱全,外加黃油麵包,還有啤酒一杯。如果吃烤鴨,不過六七塊錢一隻。其餘依次類推。隻需同現在的價格一比,其懸殊立即可見。從工資收入方麵來看,這是我一生最輝煌的時期之一。這是以後才知道的,“當時隻道是尋常”。到了今天,“老一級”的光榮桂冠仍然戴在頭上,沉甸甸的,又輕飄飄的,心裏說不出是什麽滋味。實際情況卻是“昔人已乘黃鶴去,此地空餘老桂冠”。我很感謝,不知道是哪一位朋友發明了“工薪階層”這一個詞兒。這真不愧是天才的發明。幸乎?不幸乎?我也歸入了這一個“工薪階層”的行列。聽有人說,在某一個城市的某大公司裏設有“工薪階層”專櫃,專門對付我們這一號人的。如果真正有的話,這也不愧是一個天才的發明,俗話說:“識時務者為俊傑。”他們都是不折不扣的“俊傑”。