我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！
我向無大誌，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒能活過五十；因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麽一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那時正值所謂困難時期。我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的饑餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點困難，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場災難，而且我當時的精神麵貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，度過了五十歲大關。
五十一過，又仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。我一生寫作翻譯的**，恰恰出現在這個期間。原因並不神秘：我獲得了餘裕和時間。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大誌的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裏知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦。從夜裏零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麽老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裏流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土裏，做著春天的夢。水塘裏的荷花隻剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上麵隻有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我：周圍的一切也依然是過去的一切……