一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裏我自己的影子上……
一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己。
寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？
但是，克服了，是真的，奇怪又有什麽用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我隻有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裏。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，**棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Po?paii）了麽？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見嫋動的煙縷，雖然還在嫋動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了麽？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我隻是被裝在一個長方形的小屋裏，四周圈著冰冷的石板似的牆壁，我究竟在什麽地方呢？桌子上那兩盆草的蔓長嫩綠的枝條，反射在鏡子裏的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鍾座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什麽也變成浮雕般呆僵不動呢？——一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裏我自己的影子上……
一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起，我擺了擺頭，鏡子裏的影子也還隨著動，我自己問：是誰把我放在這裏的呢？是我自己，現在我才發現，就是自己，我能逃……