外麵十分簡單，裏麵十分複雜；外麵十分平凡，裏麵十分神奇。這是北京許多小胡同共有的特點。
我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經結下了永恒的緣分。
六十多年前，我到北京來考大學，就下榻於西單大木倉裏麵一條小胡同中的一個小公寓裏。白天忙於到沙灘北大三院去應試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，精疲力盡；夜裏回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊，防不勝防。
但是，我們這一幫山東來的學生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時分，總要到西單一帶去逛街。街燈並不輝煌，“無風三尺土，有雨一街泥”，也會令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管裏會驀地湧入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那裏散發出來的。回到公寓，又能聽到小胡同中的叫賣聲：“驢肉！驢肉！”“王致和的臭豆腐！”其聲悠揚、深邃，還含有一點淒清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏鬥的戰場上。
將近五十年前，我在歐洲待了十年多以後，又回到了故都。這一次是住在東城的一條小胡同裏：翠花胡同，與南麵的東廠胡同為鄰。我住的地方後門在翠花胡同，前門則在東廠胡同，據說就是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方，冤死之人極多，他們的鬼魂據說常出來顯靈。我是不相信什麽鬼怪的，我感興趣的不是什麽鬼怪顯靈，而是這一所大房子本身。它地跨兩個胡同，其大可知。裏麵重樓複閣，回廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西。
然而，這樣複雜的內容，無論是從前麵的東廠胡同，還是從後麵的翠花胡同，都是看不出來的。外麵十分簡單，裏麵十分複雜；外麵十分平凡，裏麵十分神奇。這是北京許多小胡同共有的特點。